第二十二章：春潮 (第1/2页)
1883年3月，的里雅斯特
三月的第一周，玛丽亚·贝克尔来了。
她坐火车从克罗地亚来，提着一个小皮箱，里面装着几件换洗衣服、一罐自制番茄酱、一双给莱奥织的毛线袜。袜子是灰色的，针脚不太整齐，有些地方松有些地方紧，但很厚实。莱奥在火车站接她，看见她从车厢里走下来，穿着一件深蓝色的外套，头发盘在脑后，比去年夏天在海边村庄见到时胖了一些，脸色也红润了。
“妈。”他走过去，接过皮箱。
“你瘦了。”她说。
“没有。您胖了。”
“马蒂奇做的饭太油。土豆炖肉，天天吃。”
“好吃吗？”
“好吃。但胖。”
莱奥笑了。他很少笑，但看见母亲，忍不住笑了。
马车沿着港口边的石板路行驶，经过一排排仓库和渔船。玛丽亚看着窗外的海，屏住呼吸。
“海真大。”她说。
“比河大。”
“河有岸。海没有。”
马车停在炮台门口。保罗站在那里，手里举着一块牌子。牌子上写着：“欢迎莱奥的妈妈。”字迹比以前更工整了，旁边画了一架飞机，翅膀很大，机身很小，歪歪扭扭的，但能看出来是飞机。
玛丽亚从马车上下来，看见保罗，笑了。“你就是保罗？”
“是。您是莱奥叔叔的妈妈？”
“是。”
保罗把牌子放在一边，指了指那架停在棚子外面的飞机。“这是我做的。翼展十米，机身六米，两个座位。春天试飞，飞两千米。”
玛丽亚走过去，用手抚摸着机翼。蒙布很紧，敲上去咚咚咚，像鼓声。
“你多大？”她问。
“十四。”
“十四岁，做这么大的飞机。你厉害。”
保罗低下头，笑了。“不厉害。科恩先生帮我。”
“科恩先生是谁？”
“雅各布。开咖啡馆的。”
玛丽亚走进咖啡馆。雅各布站在柜台后面，手里拿着一个咖啡壶。他看见玛丽亚，点了点头。“您好。”
“您是雅各布？”
“是。”
“莱奥信里经常提您。他说您咖啡煮得难喝。”
雅各布笑了。“以前难喝。现在好喝了。您尝尝。”
他倒了一杯咖啡，递给她。玛丽亚接过去，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”她说。
“真的？”
“真的。比马蒂奇煮的好喝。他只会煮rakija，不会煮咖啡。”
雅各布笑了。“那您多喝。管够。”
玛丽亚坐在桌旁，喝着咖啡，看着海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。她忽然想起莱奥的父亲。他也是军人，也守过炮台——不是在的里雅斯特，是在布拉格附近的一个小山头上。他守的不是海，是河。伏尔塔瓦河。河没有海大，但河也有岸。他站在岸上，看着河对面的山，山上有树，树上有鸟。他写信给她：“今天没有敌人。只有鸟。”她回信：“鸟也是敌人？它们偷吃庄稼。”他回信：“鸟吃庄稼，人吃鸟。人比鸟坏。”
“妈，您在想什么？”莱奥走过来。
“想你父亲。”
“想他什么？”
“想他写信说鸟是敌人。”
莱奥沉默了几秒钟。“他说的对。鸟吃庄稼。人吃鸟。人比鸟坏。”
玛丽亚看着他，笑了。“你像他。说话的方式像。”
“哪里像？”
“不会说好听的。但说的是真的。”
莱奥低下头，看着自己的手。“妈，您留下来。别走了。”
“留下来住多久？”
“住到不想住为止。”
玛丽亚看着海，沉默了很久。“好。住到不想住为止。”
保罗的十米飞机试飞的日子定了。三月十五日，春分前五天。天气预报说那天晴天，风力二级，适合飞行。保罗提前一周开始准备。他检查了每一根木条、每一片蒙布、每一个螺丝。机翼的翼肋重新加固了一遍，蒙布的缝线重新缝了一遍，螺旋桨的叶片重新打磨了一遍。
“科恩先生，您说，能飞两千米吗？”他站在飞机旁边，问雅各布。
“能。八百五十米都飞了，两千米也能。”
“八百五十米是八米机。十米机更大，更重，更难飞。”
“但推力也更大。螺旋桨更大，电池更多。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。
“科恩先生，我紧张。”
“紧张什么？”
“怕飞不到。”
“飞不到就再试。试到飞到为止。”
保罗抬起头，看着雅各布。“您不紧张？”
“不紧张。你飞，我看着。飞到了，我高兴。飞不到，我陪你。”
保罗伸出手。雅各布握住了。
三月十五日，清晨。
天还没亮，保罗就醒了。他躺在床上，听着窗外的海浪声。海浪不大，一下一下，像心跳。他躺了一会儿，然后爬起来，穿上衣服，走到空地上。飞机停在那里，蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。他伸出手，摸了摸机翼。露水凉凉的，滑滑的，像丝绸。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）