第0304章 旧书市里藏着旧时光 (第1/2页)
潘家园的旧书市，周六早晨六点半开市。
林微言到的时候天刚蒙蒙亮，书市的摊主们还在铺塑料布、摆折叠桌。有个卖旧报纸的老头儿正把一捆捆泛黄的《人民日报》从三轮车上卸下来，动作缓慢而从容，像是在搬运什么易碎的文物。空气里弥漫着旧书特有的气味——纸浆、油墨、灰尘和时间的混合物，闻起来像一座被遗忘的图书馆。
她来得太早了。早到她自己都觉得有点不好意思。
昨晚她设了三个闹钟，结果第一个还没响就醒了，躺在床上盯着天花板看了二十分钟，最后认命地爬起来洗漱。出门的时候隔壁陈叔刚好开门取牛奶，看到她愣了一下，说“微言啊，这么早去相亲？”她说去买书，陈叔笑眯眯地“哦”了一声，尾音拖得意味深长。
她站在书市入口等了十分钟，觉得自己像个傻子。又从口袋里掏出手机看了看时间，六点二十八分。
“你还是跟以前一样，约七点非要在六点半到。”
声音从身后传来。林微言转过身，沈砚舟站在三步开外，手里拎着两杯咖啡。他今天没穿西装，换了一件深灰色的卫衣，下面是条洗得发白的牛仔裤，脚上是一双帆布鞋。林微言盯着那双帆布鞋看了好几秒，然后忍不住笑了一下。
“你笑什么？”沈砚舟低头看了看自己的鞋。
“没什么。”林微言接过咖啡，抿了一口，“就是没想到你也有不穿皮鞋的时候。”
“周六。而且是逛书市。”
“所以你就穿成这样？”
“怎么，不好看？”沈砚舟的语气很平淡，但林微言注意到他的耳尖微微红了一点。这个人可以在最高法院的法庭上侃侃而谈，却因为被人看了一眼帆布鞋就耳朵发红。
“挺好看的。”林微言转过身，率先走进书市，“就是看着年轻了五岁。”
沈砚舟跟在她身后，嘴唇动了动，没说什么。
书市已经热闹起来了。潘家园的旧书市分两片——东边是正经的古籍善本区，摊位不多但东西精贵，一本书能叫到六位数；西边是杂书区，从八十年代的连环画到去年的畅销书都有，价格亲民，逛的人也多。林微言径直往东区走，走了几步又停下来等沈砚舟。
“你今天想找什么？”她问。
“随便看看。”沈砚舟把手插在卫衣口袋里，“主要是陪你。”
林微言没接话。她其实也没什么特别想找的——修复中心最近接的几单活儿都不急，馆里那批待修的古籍也排到了下个月。她今天来，与其说是买书，不如说是想看看沈砚舟和五年前是不是还一样。五年前他陪她逛书市，会安安静静地走在她左边，偶尔在她拿起一本书的时候凑过来看，问一句“这本好吗”。她每回答一句他就记在心里，下次来的时候会主动帮她翻找同类的书。
一个摊位上摆着一摞晚清的石印本，品相一般，但价格公道。林微言蹲下来翻了翻，挑出一本封面残缺的《诗经集注》，翻开扉页看了看版式，又凑近闻了闻纸墨的味道。这个动作她做了一千次以上，肌肉记忆深入骨髓，自己都没意识到。
“这本是光绪年间的翻刻本，不是原刻。”她对沈砚舟说，然后意识到自己以前也是这样——看到什么就想告诉他，不管他听不听得懂。
“怎么看出来的？”沈砚舟蹲在她旁边，认真地盯着那本书。
“原刻的版心是单鱼尾，这个是双鱼尾。还有这里——”她指了指书口处一行模糊的小字，“翻刻的人加了自己的堂号，但刻得很小，不注意看就漏过去了。”
“你以前教过我。”沈砚舟忽然说。
林微言愣了一下。
“五年前，在老陈的书店里。你拿着一本《花间集》教我怎么看版心、鱼尾、书口。讲了半个小时，我一个字都没记住。”沈砚舟的语气很平静，像是在陈述一个无关紧要的事实，“后来我自己查了很多资料，还是记不住。最后放弃了——不是所有人都能学会你这门手艺。”
林微言把那本《诗经集注》放回摊位上，站起来拍拍手上的灰。“你记不住还查那么多资料？”
“记不住是我的问题。不查是我的态度问题。”
林微言往前走，没有回应这句话。但她走路的步子比刚才慢了一点，慢到沈砚舟不用加快步伐就能和她并肩。
东区的尽头是一家专卖民国旧书的摊位，老板是个戴老花镜的老太太，头发全白了，但精神很好，看见林微言就笑：“小林来了，好久没见你。”
“秦姨。”林微言打了声招呼，在摊位前蹲下来。秦姨的书摊是她大学时候就开始逛的，那本《花间集》就是在这里淘的。那时候她刚考上修复专业，秦姨听说她是学古籍修复的，特意从库房里翻出一箱没来得及整理的旧书让她挑，说“好书得遇上懂的人，不懂的人买回去也是糟蹋”。
“上次你托我留意的书，我给你留着了。”秦姨弯腰从摊位下面拿出一个牛皮纸包，打开，里面是一本薄薄的小册子，封面上的字已经褪色到几乎看不清。
林微言接过来，小心地翻开。这是一本民国初年出版的《书林清话》，品相不算好，但版本稀见。她找了两年了。
“多少钱？”
“老价钱，八十。”
林微言付了钱，把小册子小心地放进帆布袋里。沈砚舟一直安静地站在旁边，直到她收好书才开口：“这本书你找了多久？”
“两年多。之前在一个图书馆的目录里见过，想买的时候已经被人买走了。”林微言拍了拍帆布袋，嘴角弯了一下，“今天运气不错。”
“不是运气。”沈砚舟说，“你逛书市的样子跟做手术似的，每一本都要看版心、看纸张、闻墨香，像在给书做体检。你这样找书，找到是应该的。”
林微言偏头看了他一眼。这个人夸起人来跟做法律分析一样——不煽情，不夸张，但每一句都有根据。他不是在说“你很厉害”，而是在说“我观察过你，我了解你为什么厉害”。
“走吧。”她转过身，往西区走，“去看看杂书摊。”
西区的人比东区多了好几倍，熙熙攘攘的。卖连环画的大爷用塑料布铺了整整十平方米的地摊，上面摆满了《三国演义》《水浒传》《西游记》的小人书，路过的中年人蹲下来翻看，不时发出一声“哎呀，这本我小时候有”的感叹。旁边是个卖旧杂志的摊，从九十年代的《读者》到去年的《国家地理》都有，花花绿绿摆了一地。
林微言在一个卖旧明信片的摊前停下来。摊上有一个鞋盒，里面装满了没寄出去的老明信片，有的背面写着字，有的还是空白的。她随手翻了几张——一张是天安门的，背面写着“1978年10月，出差北京”；一张是西湖的，背面是一行娟秀的钢笔字：“等你来杭州，我们一起去划船”。
“这些明信片为什么不寄出去？”沈砚舟拿起那张西湖的，看了看背面的字。
“也许是没来得及，也许是不敢。”林微言把明信片放回鞋盒，“写都写了，贴张邮票的事，但有人就是做不到。人的心思啊，越在乎越胆怯。”
沈砚舟把那张西湖明信片放回去，沉默了几秒，然后从旁边的盒子里翻出一张没写字的空白明信片，递给摊主：“这张怎么卖？”
“两块钱。”
他付了钱，把明信片塞进卫衣口袋里。林微言看了他一眼，没有追问。
书市逛到一半，她的帆布袋已经装了好几本书——《书林清话》、一本品相极好的五十年代版《古籍修复入门》、一套四册的《历代版画图录》。沈砚舟手里也多了一袋书，他买了两本法律史的旧书和一本民国时期的《契约**丛》，说是办案子能用上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）